Dibunuh di Beirut pada 8 Juli 1972, oleh agen Israel, Ghassan Kanafani menjabat sebagai jurnalis Palestina, penulis dan seniman, anggota Politbiro PFLP, dan juru bicara Front Palestina untuk Pembebasan Palestina (PFLP). Kemampuannya untuk mengubah penderitaan rakyat Palestina menjadi literatur perlawanan terbukti menjadi ancaman serius bagi negara Zionis.
Lahir di Acre, Palestina, pada 9 April 1936, Kanafani melarikan diri bersama keluarganya pada Mei 1948 selama Nakba (malapetaka), pertama ke Lebanon dan kemudian ke Suriah. Dia tinggal di Damaskus, lalu Kuwait diikuti oleh Beirut, di mana dia dan keponakannya yang masih muda, Lamis, terbunuh oleh bom mobil yang dipasang oleh pasukan Israel.
Dalam studinya Membayangkan Palestina: Budaya Pengasingan dan Identitas Nasional (2023), Tahrir Hamdi menulis bahwa “identitas nasional dibangun, dibayangkan dan dinamis daripada esensial dan statis” (hal. 5). Sementara pembersihan etnis tahun ’48 menciptakan budaya yang dimiliki bersama di antara orang buangan, itu adalah bagian dari “trauma yang berkelanjutan” (hlm. 10), dan itulah mengapa warisan Kanafani terus menjadi begitu mendesak.
Dalam sepucuk surat kepada Mustafa, dicetak ulang oleh PFLP, Kanafani memberi tahu temannya mengapa dia tidak mengikutinya ke California, “tanah di mana ada tanaman hijau, air, dan wajah yang cantik.” Pikirannya telah berubah ketika dia mengunjungi keponakannya Nadia di rumah sakit Gaza, di mana dia sedang memulihkan diri dari cedera yang disebabkan oleh bom Israel.
“Temanku… Aku tidak akan pernah melupakan kaki Nadia, diamputasi dari atas paha.” Meski diliputi kesedihan, Kanafani meninggalkan rumah sakit untuk melihat kota dengan cara yang berbeda: “Segala sesuatu di Gaza ini berdenyut dengan kesedihan yang tidak terbatas pada tangisan. Itu adalah tantangan: lebih dari itu, itu seperti reklamasi kaki yang diamputasi!”
Bagi keluarga Kanafani, Nakba lebih dari peristiwa masa lalu yang menyebabkan pengusiran keluarganya, tetapi proses berkelanjutan yang merupakan bagian dari kehidupan sehari-hari warga Palestina yang hidup di bawah pendudukan.
Nadia telah melemparkan dirinya ke saudara laki-laki dan perempuannya untuk menyelamatkan mereka dari bom, tetapi dalam prosesnya kehilangan kakinya. Dia bisa saja melarikan diri, seperti yang direncanakan Kanafani, tapi dia menolak. Dia telah menemukan “apa arti hidup dan keberadaan apa yang berharga” di antara puing-puing di Gaza yang menyadarkannya pada suatu tujuan.
Belakangan, menulis kepada putranya, Kanafani menjelaskan apa artinya menjadi seorang Palestina. Sebelumnya dia mendengar anaknya bertanya: “Mama, apakah saya orang Palestina?” Setelah itu, seolah-olah “sebuah tanah air yang jauh dilahirkan kembali: perbukitan, kebun zaitun, orang mati, spanduk robek dan terlipat,” semuanya ditanamkan “di hati anak lain.”
“Identitas Palestina dan komunitas Nasional adalah penemuan orang Palestina dan bukan hanya masalah warisan” (Imagining Palestine, hal. 25), tulis Hamdi. Bagi Kanafani, reaksi putranya adalah identitas yang sedang dibuat, bukan karena asal usul tertentu melainkan dipilih sebagai jalan hidup.
Meskipun Kanafani telah mengalami wahyu pribadi, perasaan dirinya bersifat kolektif, terikat pada tujuan yang lebih besar. Oleh karena itu, dalam rangka memperingati 50 tahun pembunuhannya, Gerakan Pemuda Palestina (PYM) menjelaskan: “Kami menghormati warisan Kanafani, sebagai seorang pemimpin revolusioner Palestina, organisator dan penulis yang merangkai cerita individu Nakba dan perampasan menjadi memori kolektif dan struktur yang membantu kita sebagai Rakyat membangun jalur pembebasan dan kembali.”
“Kepada Kamerad kami yang telah meninggal dan masih tersisa,” tulis PFLP serupa dalam sebuah penghormatan, “Anda tahu dua cara dalam hidup, dan hidup hanya tahu satu dari Anda. Anda tahu jalan penyerahan diri dan Anda menolaknya. Dan Anda tahu jalan perlawanan dan Anda berjalan dengan itu. Jalan ini dipilih untukmu dan kamu berjalan dengan itu. Dan rekan-rekanmu berjalan bersamamu.”
Oleh karena itu, dalam “Returning to Haifa”, karakter utama Kanafani, Said, menanyakan pertanyaan berikut, mengacu pada putranya: “Apa Palestina sehubungan dengan Khalid?” (Palestine’s Children: Returning to Haifa and Other Stories, terjemahan Barbara Harlow dan Karen Riley, 2000, hlm. 186). Sebagai tanggapan, Said menjawab bahwa putranya tidak tahu apa-apa tentang ingatan langsung, tetapi Palestina baginya, seperti halnya PYM hari ini, adalah alasan yang layak untuk dipersenjatai. “Kami keliru ketika mengira tanah air baru saja lewat” (hal. 186), Said menjelaskan. Bagi putranya, dan mereka yang mengikutinya, itu adalah masa depan.
Mengikuti jejak Kanafani, Walid Daqqah, juga seorang penulis dan anggota PFLP, telah dipenjara sejak usia 25 tahun. Sekarang berusia 61 tahun, dia telah menjalani hukumannya, tetapi Israel menolak untuk membebaskannya, meskipun dia menderita kanker sumsum tulang langka yang tidak dirawat secara memadai selama di penjara.
“Dia adalah suara rakyat, suara yang ditakuti dan diharapkan oleh Pendudukan untuk dibungkam,” kata sebuah pernyataan yang diterbitkan dalam The People’s Dispatch. Dengan menolak perawatan medis untuk tahanan seperti dia, Israel terus melakukan pembunuhan terhadap para pemimpin penting, seperti yang mereka lakukan terhadap Kanafani. “Meskipun tubuhnya berada di balik jeruji,” bunyi pernyataan itu, “suaranya telah bebas melalui novel, esai, dan surat-suratnya, yang telah menyuburkan dan memotivasi gerakan tahanan Palestina, perlawanan, dan gerakan solidaritas internasional di seluruh penjuru dunia.” [SHR]