Tiga bulan lalu, aku dan keluargaku terpaksa mengungsi dari rumah kami di Khan Younis, Gaza selatan. Serangan Israel terhadap wilayah kami tidak henti-hentinya.
Aku telah mempersiapkan diri untuk masuk sekolah hukum di Universitas al-Azhar. Cita-citaku adalah menjadi pengacara dan membela Palestina di pengadilan internasional.
Namun rencana itu terhenti karena kami berlindung di sekolah khusus perempuan di Khan Younis. Aku tidur di ruang kelas bersama laki-laki lain.
Kami semua tidur di lantai keramik yang dingin, tanpa kasur. Ini sulit, terutama bagi orang lanjut usia.
Kemudian, pada bulan Desember, tentara Israel menyerang Kota Hamad di dekatnya. Gedung kami berguncang akibat ledakan.
Kami berada di dalam ruang kelas, dan ruangan itu dipenuhi debu tebal dan asap. Kami merasa seperti tercekik dan tersedak di udara.
Jendela-jendelanya pecah akibat serangan tersebut, dan asap beracun semakin banyak memenuhi ruangan. Kami yakin ini adalah fosfor putih.
Aku hampir tidak punya waktu memikirkan reaksiku sendiri terhadap asap, karena aku memikirkan adik perempuanku.
Ketika adik perempuanku Maryam berusia 2 tahun, dia didiagnosis menderita asma. Sistem pernapasannya sangat sensitif terhadap debu dan asap, jadi ibu selalu berhati-hati untuk melindunginya dari hal-hal tersebut.
Maryam kini berusia 25 tahun, namun asma yang dideritanya masih menjadi penyakit yang ia derita setiap hari. Musim dingin adalah waktu yang sangat sulit baginya.
Saat dia terkena flu, itu lebih parah dari apa pun yang kualami. Selama pandemi COVID-19, kami takut dia tertular virus.
Kami tahu bahwa sistem kekebalan tubuhnya tidak akan mampu mengatasinya.
Sekarang, di kamar kami di sekolah, saya melihatnya tercekik karena racun di udara. Dia pingsan karena sesak napas, dan kami semua berkumpul di sekelilingnya untuk mencoba membangunkannya.
Kami menyiramkan air ke wajahnya dan menghirupkan aroma aromatik di bawah hidungnya. Perawat sekolah datang membantu, tapi dia juga tidak bisa membangunkannya.
Kami semua memakai masker untuk menghindari menghirup asap. Kami juga membasahi potongan kain dan menaruhnya di mulut kami.
Kami pergi ke rumah sakit. Maryam masih belum sadarkan diri, dan dokter membawanya ke ruang gawat darurat.
Dokter mengatakan kadar oksigennya sangat rendah dan dia juga menderita pneumonia.
Dia menghubungkannya dengan oksigen, dan kami menunggu dia sadar.
Kabur ke Rafah
Sulit untuk menggambarkan rasa sakit dan penderitaan yang kulihat di ruang gawat darurat. Ada banyak mayat dan bagian tubuh para martir, dan mereka yang selamat dari serangan Israel tidak bernasib lebih baik.
Kemudian aku melihat beberapa pakaian yang kukenali di salah satu mayat. Aku langsung tahu bahwa itu adalah teman seumur hidupku, Baraa Magdy.
Sehari sebelumnya kami minum teh bersama dan mendengarkan berita.
Aku pergi dan berlutut di samping tubuhnya dan mencium kepalanya. Aku berdoa memohon belas kasihan bagi jiwanya.
Perawat menemukan kami dan memberi tahu kami bahwa kondisi Maryam membaik, kadar oksigennya kembali normal. Dia baru sadar tiga jam kemudian.
Keesokan paginya, kami kembali ke tempat penampungan, bersama dengan tangki oksigen untuk saudara perempuanku, dan melarikan diri ke Rafah – kota paling selatan di Gaza – secepat mungkin.
Kami sekarang berada di Rafah, tapi kami tidak aman di sini. Kami tinggal di tenda di pinggir jalan, dan asap dari api yang kami gunakan untuk memasak dan bertahan hidup mencekik udara.
Apa yang Anda lihat di foto adalah benar. Kami memang tidur di rawa-rawa air.
Kami menunggu matahari terbit agar kami bisa merasa sedikit lebih hangat.
Ya, kami tinggal di tenda, tapi ini tanah air kami.
Paru-paru Maryam sudah hancur, dan meskipun dia kuat, aku tidak tahu berapa banyak lagi yang bisa dia tahan.
Kami berdoa agar dunia datang membantu kami sebelum Israel menghancurkan Rafah. Saya khawatir kami semua akan menjadi martir dalam pembantaian ini. [SHR]